一部跨越了十年的纪录片

——起初想俗套地题为《含泪活着》,但想到第一篇博文就这么悲观不是太好,所以改成了现在这个样子。

最近几天看到不少朋友都定下了去向,又是在自己即将成行的一个月前,对人活着到底为了什么这种老生常谈的问题又开始烦恼起来。或许就像以前说过的一样,迷茫是常态,不迷茫只不过是因为暂时忘了迷茫罢了。

就在这种时候,无意中打开了一部多年前曾经看过的纪录片——《含泪活着》。即使过去了这么多年,还是又一次被感动了。

这是一部讲述了上世纪90年代,一群在日本努力生存的中国人故事的纪录片。作为一个系列,《含泪活着》是它的收官之作。故事的主角是一个已经四十多岁的父亲——丁尚彪,8年前离开上海的妻子和女儿只身来到日本,因为申请延长签证未获批准,成为了非法滞留的外国人,但即使在这样的情况下,依然顽强地在日本打工赚钱,只为了能够让女儿去美国读书,接受更好的教育。

片中最让我感动的,是老丁命运的坎坷和生活的艰辛,以及他面对这样的生活依然坚持活着的信念。正是这两者的强烈反差塑造出了老丁这个父亲的人格魅力。

1989年,35岁的老丁来到日本。88年是出国热潮高涨的时期,老丁花了5毛钱买了一份飞鸟日本语学校阿寒分校的宣传手册,作为一个文革插队归来的知青,既没有知识,又没有积蓄,为了改变自己底层生活的命运,举债来到”从朋友口中听说怎么怎么好”的日本。他最初的想法是一边念书一边打工还债,考上日本的大学以后接母女过来生活。但现实是残酷的,阿寒町本就人烟稀少,语言学校又设立在深山之中,校长也很循规蹈矩,依照法规三个月内不允许打工。学员们燥动不安,最后在一天深夜集体出逃,就是当时有名的”北海道大逃亡”。离开北海道来到东京的老丁因为擅自离开学校的关系,申请签证延长被拒。很快签证到期,老丁成了非法滞留者。但他不想就这样回去,他把赚钱让女儿去美国读书作为目标,开始了在日本的打工生涯。

1996年,本片的制作人张丽玲结识了老丁,被他的事迹所感动,开始拿摄像机记录老丁的生活,而这一拍就是十年。此时的老丁在东京打工已经度过了7个年头,白天在工厂打工,晚上则到中餐馆做厨师,每天工作到半夜才回到住处,一年没有一天休息。他为了不至于那么容易失业,自学考取了5种从业资格证。在他自豪地指着资格证一本一本地解释过来时,让我看到自己真是不如一个岁数是我两倍大的大叔努力啊。

1998年,老丁在上海的女儿拿到了纽约州立大学的offer,途中选择了在东京转机,相隔8年未见的父女就这样在异国他乡团聚了。因为转机签证仅有一天,团聚很短暂,在带女儿去看过自己最初打工的地方以后,两人回到老丁的住处,回忆女儿还是小学生时候的那些事儿。很快地第二天就要送女儿去机场了,就在电车开到成田机场的前一站,老丁不得不选择在这里下车,因为进入机场以后很容易被盘问到。就在这时,父女两人第一次流下了泪水。

2002年,在上海的母亲第十二次申请美国的探亲签证终于成功,也选择了东京转机。又是相似的东京,相似的日暮里车站,13年之后老丁夫妇终于团聚。短暂的三天时间,老丁带着妻子走遍了东京的各处景点。在送别的路上两人一路无言,但在老丁下车以后妻子的第一句话就是,“我一见到他就感觉,他老了”……

2004年,女儿也马上就要硕士毕业了。老丁终于觉得自己的任务已经完成了,准备回国。最初他不想隐瞒非法滞留的身份,希望向入国管理局自首,但被节目制作组请来的律师告知十五年的非法滞留可能要被判三年的徒刑,这才不得已放弃。在回国的飞机上,面对窗外这个自己奋斗了、拼搏了十五年的国家,想到此次一去,就再也没有机会重新踏上这片土地……他流泪了,我也是。

回国前还有一个插曲。老丁去了一趟北海道,回到当初的那个语言学校,这里已是人去楼空,彻底成为了废校。阿寒町当初设立语言学校,是为了因为解决阿寒地区人口不断减少的难题,希望借兴办语言学校恢复当地的经济。对于老丁他们这些第一期学生,町长甚至亲自赶到羽田机场去迎接,要知道北海道到羽田机场差不多有半个日本那么远啊!而且就如《日本四季》中描述的一样,日本这些较为偏远的地区,往往民风淳朴,村民们对这些留学生都非常友好。然而最后他们还是选择了集体出逃,相信也伤透了阿寒町村民们的心。老丁在节目的最后对着镜头深鞠一躬,“对不起这个学校,对不起阿寒町的居民。人家满怀热情地把你们盼来了,结果你们就这么走了。但我们也是毫无选择了,没办法……”,这一句”没办法”,不知饱含了多少人生的无奈在其中。就在老丁这次回到——用他自己的话来说就是“第二故乡”的一年之后,阿寒町因为持续的人口减少,被并入了钏路市内。

在这部纪录片中另一个让我感到悲哀的是,我们这个国家所犯下的罪过。老丁因为赶上文化大革命的关系,一辈子吃尽了没有文化的苦。相比于老丁的时代,我们所处的时代已是好了很多,但依然是买个房子就破产,养个孩子就破产,生个大病就破产,诸如此类。曾经有一位朋友说,很羡慕日本的年轻人有想开花店的,有想做幼儿园老师的,有想当作家的……而中国的年轻人只有想赚钱的。过去我也一直痛恨中国人没有梦想,但现在我觉得,是我错怪国人了。在一个无法提供安全感的国家里,梦想什么的实在太奢侈。固然有一些勇敢的人,敢于抛弃普通人不敢抛弃的东西,去追求梦想。这样的人是英雄,但不应该要求每个人都做英雄。

最后,我决定把自己的姓还是念作てい算了,虽然之前总觉得有点难听所以一直想念作ちょう的。以此作为对老丁的敬意吧。

More Reading
Older// 关于我
comments powered by Disqus